3月13日，初春的北京，寒意未消，但位于驻京部队某医院的细胞采集室内却暖意融融。两张并排的采集床，两台缓缓运转的血细胞分离机，连接着两根生命的管道。今日，两位来自不同行业的爱心人士同日完成造血干细胞捐献，成为北京市第811例和第812例捐献者。他们用实际行动诠释了“传递生命”的深刻内涵，为两名素不相识的血液病患者送去了重生的希望。

北京市第811例捐献者小黄：体育老师的“硬核”担当

上午9时许，28岁的小黄（化名）躺在采集床上，面色红润。作为体育教师兼班主任，他平日里在操场上挥汗如雨、带着学生们奔跑跳跃，此刻却安静地躺着，双臂上连接着采集管，血液在透明管路中缓缓循环。

“平时闲不住，今天倒是有理由躺着‘偷懒’了。”小黄说。床头的显示屏上，采集进度一点点攀升，他时不时瞄一眼，眼神里透着期待。

回忆起入库的初衷，小黄说这源于2018年在采血站的一次偶然。“当时是护士推荐我加入中华骨髓库，说多一个人入库，患者就多一份希望。我觉得能帮上忙，就留下了血样。”

当今年接到初配型成功的电话时，小黄坦言自己“既紧张又害怕”。“说实话，第一反应是懵的，也担心会不会对身体有什么损害。”他说。然而，在红十字会工作人员耐心细致的科普下，他了解到捐献技术非常成熟和安全，内心便坚定下来。“刚开始家人不了解，也不太支持，毕竟我是家里的顶梁柱，他们担心影响我的健康，”小黄说，“后来我给他们做了科普，他们了解了整个过程后，虽然还是心疼，但最终都尊重我的意愿，支持我去救人。”

作为一名每天在校园里传递知识、在操场上传递活力的老师，小黄对这次捐献有着独特的感悟。他朴实而坚定地说：“我只是牺牲了一点点时间和身体暂时的小代价，却能挽救一条生命，甚至挽救一个家庭，这太值得了。”他顿了顿，，“我觉得，这不仅仅是在分享生命，更是在传递生命——把活下去的希望，从一个人手里，稳稳地交到另一个人手里。”

采集结束后，小黄通过工作人员向素未谋面的患者送上了祝福：“希望他（她）平平安安，健健康康，好好生活，享受阳光，有机会多运动。

北京市第812例捐献者小宇：13年后的生命之约

另一张采集床上的是31岁的小宇（化名）。医学生出身的他，目前正从事医疗器械产品相关工作，对医疗流程有着天然的理解。小宇说：“我平常很宅，假期就在家休息，或者回老家陪家人。这周算是‘宅’在医院，救人一命，挺值的。”

这位自称“宅男”的捐献者，心中却藏着一份长达13年的牵挂。

早在2013年11月，还在求学阶段的小宇就加入了中华骨髓库。当时的理由非常简单纯粹：“学医的都知道，造血干细胞移植几乎是治疗白血病重症患者的唯一希望，但配型成功的概率非常小，非亲缘关系只有几万甚至几十万分之一。我就想，如果数据库的数据量大了，患者配型的概率就高了，所以就去留了血样。”

时隔13年，当初配型成功的电话打来时，小宇的心情异常平静。“对我来说，这不是什么特殊的事情。他需要，我恰好有，而且能帮助到他，这就足够了。”小宇并没有第一时间告诉家人，而是等到所有捐献流程确认、时间敲定后，才向家人透露。家人的反应让他倍感温暖：“他们很尊重我的想法，不会过多干预我的决定。得知消息时也挺激动的，很支持我。”

在整个捐献准备过程中，小宇所在的公司也给予了极大的支持。“公司很人性化，领导知道后主动找我谈话，在工作上给我提供了很多便利，还根据我的身体情况合理安排和调整了工作，真的非常感谢他们。”

对于那位即将接受移植的患者，小宇送上了专业的鼓励和温暖的寄语：“我很荣幸能与你通过这种方式有了连接。请坚定信心，积极配合治疗，勇敢地对抗病魔，早日出院，回归到正常生活中，去拥抱阳光、拥抱美好、拥抱世界的温暖与善意。”

中午1点采集结束，两位捐献者的“生命火种”将被迅速送往远方，为两名患者点亮希望之光。两位捐献者也借助这次经历发出呼吁：“希望更多的人能关注造血干细胞捐献，关注血液病患者群体。一句关心、一次参与、一个决定，都可能成为那束射进绝境中的光。”