2025年6月27日清晨，驻京部队某医院细胞采集室内，盛夏的阳光透过落地窗洒在洁白的采集床上。38岁的官先生安静地躺着，双臂连接着两条导管，鲜红的血液在透明的管道中缓缓流动。这一天，他将完成一场跨越八年的生命约定。

缘起：一次献血车上的决定

时针拨回2017年夏天。官先生在单位附近的献血车上完成了人生第三次献血。"护士当时问我是否愿意多留8毫升血样加入中华骨髓库，说这可能挽救一个血液病患者的生命。"他回忆道，"虽然听说配型成功率只有十几万分之一，但我想着多一个人就多一份希望。"

转折：那个改变两个家庭命运的电话

几个月前，正在前往早餐店的官先生接到了一通陌生来电。"您好，这里是北京市红十字会..."电话那头的声音让他停下了脚步。"当时第一反应是诈骗电话。"官先生笑着说，"直到红十字会工作人员详细解释，我才相信这是真的。"

准备：从忐忑到坚定的心路历程

在随后的日子里，官先生经历了详细体检、高分辨配型等一系列程序。"他特别提到，"红十字会的工作人员全程陪同，让我感受到这件事的重要性。"

采集日：四个半小时的生命接力

6月27日8:00，采集正式开始。护士轻轻将采血针插入官先生左臂的静脉，暗红色的血液缓缓流出，经过细胞分离机后，又通过右臂的导管回流体内。机器运转时会发出轻微的嗡嗡声，就像老式电脑主机的声音。

中午12:30，采集顺利完成。分离出的造血干细胞被小心翼翼地装入特制的保温箱。交接完毕后，工作人员立即出发，这份"生命种子"将在当天送达患者所在医院。

心声：最朴实的祝福

"听说对方患者还是学生。"官先生说，"希望他/她能早日康复，考上理想的大学。"面对医护人员和红十字会工作人员的夸赞，官先生腼腆地笑了："我只是做了一件自己认为应该做的事。"