2025年6月9日至10日，北京市连续迎来3位造血干细胞捐献者，他们分别是第752例小李、第753小杨、第754例小张。在驻京部队某医院的造血干细胞采集室里，三位普通人用他们的热血与勇气，为素未谋面的患者送去了重生的希望。 

752例小李：金融人的“风险”与担当

清晨8点，采集室内阳光透过窗帘洒落，两台血细胞分离机整齐排列，发出轻微的运转声。

“风险控制是我的日常工作，但这次我要做的是‘生命投资’。”银行风险管理职员小李幽默地说。2017年，还在读大学的他在校园献血时偶然加入了中华骨髓库，“当时护士说多抽一管血就能加入，我想都没想就同意了。”

2025年3月的一个下午，正在工作中的小李接到了北京市红十字会打来的初配型成功电话。“第一反应是诈骗电话，”他回忆道，“确认是真的后，我对着电脑发呆了十分钟。”这个习惯用数据说话的金融人，感受到了生命的重量。 

当被问及想对受捐者说什么时，这个平日理性的银行职员突然表现地很动容，“听说对方还是个孩子，希望他好好长大。等病好了，叔叔带你去吃全北京最好吃的冰淇淋。”

753例小杨：程序员的生命“代码 ”

42岁的软件工程师小杨在2020年献血时加入中华骨髓库，2025年初春，一通电话打破了他平静的生活。

“接到电话时我正在工作中，差点把咖啡洒在键盘上。”为了达到捐献标准，这个长期伏案工作的程序员开始了控制饮食和规律健身。“到入院前，我已经减重20斤，脂肪肝从重度变轻度，体检时医生都觉得不可思议。我想用最好的状态来捐献，提供最健康的造血干细胞给患者。” 

采集过程中，小杨与工作人员聊起来，“我大学室友就是因为血液病离世的，这次能帮到别人，算是弥补一份内心的遗憾。”

“向前看，别回头。”这是小杨留给受捐者的话，也是他对自己的期许。 

754例小张：白衣天使的“二次救治”

2007年，还是医学生的小张深受校园内“救死扶伤、奉献社会”的氛围感染，在献血车登记加入中华骨髓库；2025年，38岁已成为一名检验医师的他躺在采集床上，完成了这场跨越18年的生命约定。 

“接到初配型电话时我正在单位值班”小张回忆道，“听到这个消息，手都抖了一下。”作为专业人员，他比常人更清楚捐献造血干细胞的意义：“很多患者等不到配型，我们每多一个志愿者，他们就多一分希望。” 

作为一名从业多年的医学检验师，小张深知造血干细胞捐献的科学性和安全性。在日常工作中，他始终秉持严谨的态度，认真对待每一份检验报告，将理论知识与临床实践紧密结合。正是这份专业背景，让他更加坚定地选择了捐献。同时，小张也希望能通过自己的实际行动，消除公众对造血干细胞捐献的误解和顾虑，让更多人了解这项挽救生命的事业。

生命的呼唤：期待更多同行者

“其实我们做的很简单，”小李在捐献结束后说，“就像献血一样，只不过这次是为了某个特定的人。”小杨则呼吁：“别让年龄成为障碍，我今年42岁，一样可以完成捐献。”而小张的建议更实在：“入库时留好联系方式，变更电话后别忘了主动联系中华骨髓库。” 

采集结束后，三位捐献者的造血干细胞被送往三家不同的医院。他们的血液将流入陌生人的身体，继续生命的旅程。