2025年4月11日，清晨的阳光透过北京某医院造血干细胞采集室的玻璃窗洒进来，26岁的小何安静地躺在采集床上，手臂上连接着两根细细的导管。鲜红的血液缓缓流入血细胞分离机，经过精密仪器的筛选，珍贵的造血干细胞被一点点收集起来。4个小时后，这些“生命的种子”将被小心封装，以最快的速度送往远方，为一位素不相识的血液病患者带去重生的希望。  

“现在感觉怎么样？”护士轻声问道。 
  “挺好的，就是躺久了有点麻。”小何笑着回答，声音里透着轻松。他的目光始终注视着那台正在运转的机器，仿佛能透过它看到远方那个等待救赎的生命。

这一天，小何正式成为北京市第738例造血干细胞捐献者。 

“能帮到别人，是我的幸运”

小何如今正在自主创业，专注于青少年体能培训。这个阳光开朗的大男孩，在朋友眼中一直是个热心肠。 

“其实我加入中华骨髓库挺偶然的。”小何回忆道。2022年1月7日，他在北京街头的一次献血活动中，护士向他介绍了造血干细胞捐献的相关知识。“那时候是我第三次献血了，护士问我愿不愿意多留一份血样加入中华骨髓库，说这样有可能救血液病患者的命。”他顿了顿，眼神坚定，“我当时根本没犹豫，直接就同意了。” 

对于这个决定，小何说得很朴实：“我一直觉得，能帮到别人是件特别好的事。以前也参加过很多公益活动，但造血干细胞捐献不一样，这是能直接救命的事情。” 

漫长的等待：“我以为自己没能救她”

 入库后的日子如常流逝，直到2023年暑假的一个电话打破平静。 

“那天我正在健身房训练，手机突然响了。”小何清楚地记得那个瞬间，“对方说我的血样和一位患者初配成功了，问我愿不愿意进一步做高分辨配型。” 

当时的他正处于人生最忙碌的阶段：研究生二年级的学业进入关键期，初创公司刚刚起步，还要保持每天的高强度体能训练。“说实话，接到电话的第一反应是激动，紧接着就有点担心，怕自己的身体状态不符合要求。” 

但这份犹豫转瞬即逝。“救命的事情肯定是最重要的，其他都可以调整。”他立即开始调整作息，加强营养，并配合红十字会完成了全面体检。然而，体检通过后，却没了下文。 

“那段时间我经常想起这件事。一年半都没有消息，我甚至怀疑是不是患者出了什么意外。”这个念头让他寝食难安，“心里特别难过，总觉得是不是自己哪里没做好，没能帮上忙。” 

“我悬着的心终于放下了”

半个月前，当北京市红十字会的电话再次响起时，小何正在给忙碌。“工作人员说患者现在需要我的帮助，问我是否还愿意捐献。”说到这里，他的眼睛亮了起来，“我当然愿意！这次一定要把这件事做完。” 
    捐献前的准备并不复杂，但需要耐心。连续四天，小何每天都要注射动员剂，将骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血中。“就是腰有点酸，其他都还好。”他轻描淡写地说，“跟健身后的肌肉酸痛差不多。” 

捐献当天，小何早早来到采集室。工作人员熟练地为他扎好针，血细胞分离机开始嗡嗡运转。鲜红的血液从左臂流出，经过机器分离后，又从右臂回输体内。整个过程中，他保持微笑，时不时和医护人员聊上几句。 

“其实就跟献血差不多，就是时间稍微长点。”他对着前来慰问的领导笑道，“想想这些细胞能救一个人，躺几个小时算什么？” 

家人的担忧与支持

起初，小何的家长对捐献一事并不支持。

“他们主要是担心影响我的健康。”他理解家人的顾虑，便找来大量科普资料，耐心解释造血干细胞的可再生性，以及现代医学技术的安全性。“我告诉他们，这和献血一样安全，而且能救人一命。后来他们了解了，也就支持了。” 

作为一名党员，小何始终将助人视为己任。“我从小到大的成长，离不开很多人的帮助。现在有能力了，自然要回报社会。”他说得很诚恳，“而且造血干细胞捐献真的没有想象中那么可怕，希望更多人能了解这件事。” 

“愿你一生被爱”

采集前，小何为患者写下一张爱心卡片：

“亲爱的朋友： 
  好好活下去，这世界还是充满爱的。 
  愿你一生被爱，一生可爱。 
              ——你的造血干细胞捐献者” 

采集结束后，小何长舒一口气。“现在只希望患者能顺利恢复健康。”他说这话时，目光温柔而坚定。

窗外，春日的阳光依然明媚。那袋刚刚采集完成的造血干细胞，即将开始它的使命之旅。