今天是母亲刘秀斋离开一周年的日子。8月24日，感觉很久了，其实才一周年，去年母亲身份证年龄63岁，但实际还不到60岁。记忆中特别深刻的是母亲大约三十六七岁，在老家跟别人说完话笑着走进家门的一个场景。母亲在的时候，这个场景也经常在脑海中浮现，想来当时的她差不多也是我现在这个年纪，可那时母亲已经抚养大了三个孩子，同时兼顾农活。那时候生活不像现在这般便利，吃穿用度都还得自己亲手做，对现在也带孩子的我来说根本不可想象。“从农村走出来，手风琴拉的好，培养了两个大学生和一个研究生”，这是琴友口中对母亲的几个标签，大家都由衷的佩服，我们也为有这样一个母亲而发自内心的自豪。

三姐妹与母亲的合影

母亲生病后，每觉着病情严重的时候就催我去办手续，我理解母亲的想法，但一直没行动，说早着呢不急，终于在去年我生产之前把文件填好，跟首都医科大学的景老师联系，然后姐姐去办理的。母亲向来坚强独立，不愿给我们添麻烦，因为母亲是个有理想有追求的人，虽说现在医学发达但听到癌症还是像被宣判了一样，母亲想最后为这个世界做点儿什么，她很早就想到了遗体捐献，希望能散发生命最后的一点光。

刘秀斋的志愿捐献遗体证书

母亲虽然没读过那么多书，但骨子里一直是个高贵的人，有着丰富的精神生活。她关心世界局势，关心国计民生，会品味生活中的各种滋味，也会替领导人担忧，会欣赏音乐带来的愉悦，家里一张张歌片放满了几个文件夹，都是母亲自己网上找来让我们给打印的。母亲善钻研，自学成才了裁缝、手风琴，她自律，热爱生活，一米七的个子，身材一直保持的很好，站在人群中也是很有威信的那种。

自从母亲生病，我就想着怎样把她留住，可上天还是只给了三年半的时间，每当想到有人通过自己的努力，坚持把重病的亲人治疗好、调理好的情况我就会感觉自己没尽到全力。回想在母亲生命的最后两年里，从疫情开始之初就一直在尝试使用各种治疗方案，我告诉母亲总会有办法的，总是提前找好下一步的方案，与病魔抗争的过程我也成为母亲的精神支柱。后来由于孕晚期行动不便，幸好姐姐放下所有，日夜陪伴照料。现在想来会怪自己在母亲确诊之初没有找到更好的治疗方案，那时候的我处在人生最低谷，不但没能安慰母亲可能还给她带来了很大的打击，如果我能像后来这般 “神通”或许就不会是这个结果。好在事情过去之后我回归了生命的力量，逐渐能抗起生活给予的捶打，直面人生。“神通”也是母亲后来夸我时说的，她说，你怎么这么“能”，什么事儿都有办法。可是到了母亲最后的时日，带母亲去了最后一家医院尝试后却再也拿不出更好的治疗方案了，只能听天由命、顺其自然，无力、怜惜、不舍交织，无法言表。有时候我也在想，我们拼命想留住病痛中的母亲何尝不是一种自私？

三姐妹追思会留念

我不禁多次追问为什么？为什么？为什么让母亲这么早离场？为什么不能多一些时日安享天伦之乐？可我又想，人这一生到底是来做什么的？怎样才算是对得起这平凡又难得的一生？母亲说过，我们三个是她最好的作品，难道她的使命就是把我们养大之后就走了吗？父亲说，母亲去了天堂，找到了她二十多年的信仰归宿；母亲的一个好姐姐说，她变成了蝴蝶，去了一个很好的地方。我相信，母亲现在很好，也能看见我们。

在母亲生命的最后几个月里，小外孙给母亲带来了不曾有的快乐，回想母亲一生，做过农民，当过裁缝，经营过个体，也做过上班族，最后如愿成为一名老师——大学里的无言良师；母亲爬过山，看过海，亲历过风吹麦浪，也俯视过朵朵云彩，五十多岁考了驾照，还登上过国家图书馆音乐厅的国际舞台，这就是令我自豪的母亲的故事。

“你曾苦过我的甜，我愿活成你的愿”，永远怀念，如能相见，还做母女。

镌刻刘秀斋名字的纪念碑

今年4月8日，北京市红十字会组织的生命追思会上一直播放背景音乐《夜空中最亮的星》，母亲生前也喜欢。那天，我才了解到，平凡中的伟大不只母亲一个人，2022年北京市报名登记遗体捐献的志愿者有1085人，实现捐献493人，他（她）们中有老红军，有科研工作者，有医生，还有很多像母亲一样的普通人。那天，对我触动也很大，第一次来这样的场合，现场几百人中有捐献者亲属、社会各界人士和首都医学院校的师生，都深深的表达对捐献者的哀思和敬意。

社会各界爱心人士参加生命追思会

首都医学院校师生表达对捐献者的无限怀念和崇敬

追思会那天长青园樱花簇拥，我的心里一直有个声音在跟母亲说“亲爱的妈妈，您看这盛世繁花，您看这莘莘学子，您看这493位同仁，你们一起，与天地共存，与日月同辉”。

后记：以前也喜欢写关于母亲的文章，写完给母亲看，她总是很认真的看完并意犹未尽的说一句“嗯，写的很好”，于是我也获得极大的满足。写完此文仍然希望母亲能看见，也借此作为献给母亲的一个小小仪式。至发表前了解到，截止2023年7月，北京市已有遗体捐献登记志愿者2.9万余名，有4600余人实现了捐献。

在此，仅以小文表达对母亲的无限思念和对所有志愿捐献者的崇敬！

撰稿人：张路岩（捐献者刘秀斋的二女儿）