白露已过，秋意渐浓。9月17日一早，告别了连日的阴雨，阳光洒满空军总医院移植病房，小张充满好奇地跟工作人员说，“待会可以帮我把大夫扎针的过程拍下来吗？”

　　96年出生的小张是在读博士生。2017年，一次校红十字会组织的无偿献血和造血干细胞宣传活动中，他被深深打动，报名加入了中华骨髓库。小张说，在校读书期间，学校和政府会给予各类补助，自己和很多同学的想法一致，要力所能及地回馈社会。

　　“入库四年多毫无音讯，以为没有跟我适配的患者，所以第一次接到电话时还是很惊讶的。”今年2月，接到中华骨髓库北京分库工作人员打给他配型成功的电话时，小张正在上课。匆匆说了几句挂掉电话后，“心跳都加速了，很开心自己可以帮助到患者，又觉得有点不可思议。”小张知道，人群中非血缘配型成功的几率只有十几万分之一。直到他来到中华骨髓库北京分库，工作人员给他详细介绍捐献流程时，小张的感受才逐渐真实。

　　入院后小张连续打了5天的造血干细胞动员剂，“其实没什么特别的感觉，就是腰酸乏力，有点像感冒的感觉。”

　　采集的中间，有另外两位已经配型成功的捐献者来医院进行捐献体检，听说正有捐献者在采集，就来到移植病房想看看情况。小张见到两位弟弟妹妹，对他们笑着说，“只有扎针的时候有点疼，现在没有任何其他感觉，你们可以放心。我们都是捐献者，以后就是一家人了。”

　　2021年第七个世界骨髓捐献者日是在9月18日，小张对工作人员说，“明天就是世界骨髓捐献者纪念日，在这个节点进行捐献，我感觉更是一份特殊的纪念。希望能有越来越多的人参与到无偿献血和捐献造血干细胞中来。”

　　历时4小时，小张捐献了130ml的造血干细胞悬液。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。请你相信，你的未来必定光明且不凡。”在工作人员提供的爱心卡片上，小张给患者写下这样一段话。这张卡片将随着造血干细胞一起，为这个7岁的小朋友送去生的希望，以及来自这个社会的爱心和鼓励。

　　撰文：陈默

　　编辑：刘新战